水鄉人是在水邊長大的，漫塘，河道，水窪或水渠，時有一泓池水自眼眸流過來流過去，不知道水是否影響了我的性格，也是否影響了我的文字，是否讓你在這些七扭八歪的小文中讀到水鄉的感覺？然而，生活周圍的一些河道和漫塘正在一一格式化，強烈充斥視野的是一座座鷹架和旋轉的塔吊，沒有了那些散漫的池塘湖面，就感覺自己是條被人扔在乾裂大地上的魚，迅速興起的高樓大廈讓我感到措手不及的惶恐，是我與外界隔開的時間太長了？還是我把心情寄放在老去的歲月不肯回來？大概是我沉睡在自己的蠶繭裏習慣了。

    由於特殊事情的來臨，只得默認自己為這一家子的代表前往西邊幾裏路外的一個村莊，不需要圖章的權利。穿過施工大樓，穿過狂奔著車流的公路，走過鄉間路就到了一座被大竹林環抱的村莊，穿過密竹林和一戶戶人家，最南面是一個個漫塘相連，池水又滿眼眸流過來流過去了，河埂邊的蒿草花蘆葦花已經老到極致蓬鬆到極致，綿綿的，輕輕的，隨時任風吹散的氣象，沒了初開時的那種閃著銀光的紫灰色，當然也沒了柔柔的滑溜的絲線的感覺。忘我地走在河埂上，驚起幾只棲息的水鳥，還黏了一身的蘆花絮和特殊草味的毛刺子，不小心踩落一塊土疙瘩驚擾了鳧眠的鴨子的閑意，嚇得朝水中直遊，如若此時有誰撿一平薄的瓦片打個水漂，估計這些鴨子除了惶恐扇翅遊還伴著“嘎嘎！！”的驚叫，霎時驚碎一湖的波光與白雲。恍惚中它在還原著我那不曾老去的記憶——昔時的村莊主要以一個家族的姓氏為一個集中點居住，如薛家了，陳家了，王家了或曹家了，由這幾個“點”拼成一個村莊，每個“點”的三面或兩面被河水環抱，最少有一面是河水，河邊蘆葦，河岸上通常都是竹林和樹林，一戶戶人家就像被老母雞的兩個翅膀呵護下的小油雞，各自過著平淡卻飄著炊煙香味的實在日子，以前的一個少年朋友好說居在四面是河的曹家“點”的孤墩上，五六戶人家，僅有南面的一條小徑通向家門，河上是擠擠挨挨的菱盤，掀開菱盤河下是遊弋的魚影，河水邊也是蘆葦和浩浩蕩蕩吸著泥土或蘆杆子的螺螄兵，樂在水邊的各種花樣已無需再贅述了。

    此時，連片的河面上處處浮動著淡淡的魚腥味，一種十分熟悉的親切味，令我訝異的還有另一種親切的味道飄來，河岸邊是一排排氣勢恢宏的鹹菜大軍，有的條理排開隨繩子彎成弧度，像排簫又像豎琴；有的一字排開在竹竿上，像珠簾；有的索性排在乾淨的河工石上，像帷幔，沒想到這裏仍保持著早期的生活習慣，大概鹹菜已屬於一種文化了，那鹹菜燒小魚該是水鄉人舌尖上的文化遺產了吧，彼時的冬季它可是飯桌上的主色調哎。

    彩虹尾巴的公雞顧盼自若，步履優雅的蛋雞嫺靜安然，面對湖面，曬著太陽閒聊，悠然的時光就這麼繞著它們遊來遊去。夕陽西下時，雞玩餓了，開始拼命啄食，魚遊餓了，開始打挺，養魚的人用竹篙挑起一籮筐的魚食撐開一條小船，駛向河心，淺灘上的三小撮蘆葦大概就充當了小船的“燈塔”，簡單的生活，分明又是一種自在的生活，可是這種自在又能繼續多久，他不知道，我也不知道